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Я люблю очень Андрея Тарковского, и в данной статье, конечно, 
больше говорится о нем. Сама идея экранизации «Соляриса» по-
явилась у него, безусловно, не случайно. По целому ряду оценок, 
этот роман является одним из лучших среди мировой фантастики. 
Радиопостановка, созданная по нему в Советском Союзе, экрани-
зация самого Тарковского и  позднее американская экранизация 
Стивена Содерберга – очень разные, говорящие о своем. 

«Первоисточник» рисует образ будущего, где существует не-
кая очень интересная планета Солярис: живой разум, который 
живет по своим законам, отрицающим законы небесной механи-
ки. То, что происходит на станции вокруг Соляриса, – это попыт-
ка писателя Станислава Лема показать, что будущее несет такие 
вопросы, на  которые человечество не  может дать однозначные 
ответы. Само это будущее, образ которого нарисовал Лем в сво-
ем произведении,  – нечто неизведанное. Самое главное  – это 
попытка человека раскрыть его тайну, тайну взаимоотношений 
с неизвестным и очень мощным явлением, которое изображено 
в  виде разумного океана Солярис. Примечательно, что многие 
персонажи не  имеют этнического происхождения. И  сам образ 
будущего, и образы тех людей, которые живут на Солярисе, глав-
ных героев, продиктованы тем, что они являются «общими чело-
веками», «общими» людьми вне национального, вне культурного 
контекста. По сути, они являются посланцами будущего и реша-
ют самую главную задачу – познания и встречи с неизвестным, 
оставаясь при этом верными своему человеческому призванию. 
Именно поэтому Крис остается на этой планете и пытается даль-
ше войти в контакт с Солярисом. Это общая фабула того, что на-
писал Станислав Лем. 

Интересно, что Тарковский был связан с Польшей. Он не имел 
никакого отношения к  дагестанскому селу «Тарки», и  хотя мно-
гие говорят, что у него кавказские корни, его сестра – она живет 
напротив нашего университета – это отрицает. Она подтвержда-
ет, что у Тарковского польские корни. Его отец – замечательный 
русский поэт Арсений Александрович Тарковский – происходил 
из польского шляхетского рода. И до сих пор в Польше распростра-
нена фамилия Тарковский.
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Когда Андрей Арсеньевич Тарковский в  начале 1970-х  гг. ре-
шил экранизировать «Солярис», у него за плечами уже было три 
фильма. Первый – это «Каток и скрипка» (1960), его дипломная ра-
бота. Второй фильм – «Иваново детство», который был выпущен 
в 1962 г. и сразу получил «Золотого льва» на Венецианском кино-
фестивале. 

После «Иванова детство» в 1966 г. Тарковский закончил свой ве-
ликий фильм, который называется «Страсти по Андрею», или «Ан-
дрей Рублев». Он долго не выходил на экраны, и с 1966 по 1972 г., 
когда вышел «Солярис», Тарковский пребывал в  очень сложном 
состоянии. Он  был лишен возможности снимать и  пытался най-
ти какую-то тему. Он хотел экранизировать «Идиота», у него были 
попытки выйти на  экранизацию Томаса Манна и  т.д. Он,  лежа 
на  диване, составлял в  голове будущие сценарии своих филь-
мов: первого, второго, третьего. В своих дневниках он пишет, что, 
когда замысел уже полностью созревал, потом снимать для него 
было уже неинтересно. Творчески себя он уже реализовал, «лежа 
на диване». Это обломовское состояние продолжалось в течение, 
по сути, четырех-пяти лет, после которых ему все-таки разрешили 
снимать «Солярис».

Если роман Станислава Лема – прежде всего о будущем и о че-
ловеке в космосе, то фильм «Солярис» – это совершенно не о кос-
мосе, совершенно не о будущем. Это фильм о Земле и о челове-
ке, связанном с Землей, который погружен в свой исторический, 
культурный контекст. Это с  самого начала разделило режиссера 
и писателя. Станислав Лем жил в Москве и общался с Тарковским 
более полутора месяцев. Они сильно разругались, потому что то, 
о чем писал Станислав Лем в романе, и то, что сделал Тарковский 
в сценарии и затем в своем фильме, – это противоположные пред-
ставления, смыслы и ценности. Сегодня нас не удивишь тем, что 
экранизация или постановка даже классического произведения 
является вольной интерпретацией той или иной темы. Андрей 
Арсеньевич был одним из первых, кто именно таким образом ис-
пользовал «первоисточник». 

Тарковский показывает будущее как угрожающее явление. 
Он  специально ездил в  Японию и  снимал автострады, которые 
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тогда можно было снять только там. Проезд Криса по ним занял 
несколько минут экранного времени, и эти автострады были по-
казаны как реальный образ будущего. 

Сама станция, где через какое-то время он  появляется, на-
ходится в  полузаброшенном состоянии. Крис – которого играет 
великий литовский и советский актер Донатас Банионис – встре-
чается с вполне конкретными людьми, у которых есть свои исто-
рии и реальные биографии: Снаутом, Сарториусом и Гибаряном. 
И сам фильм начинается не с космоса, не с океана, а с разговора 
на той прекрасной Земле, которую Крис покидает для того, чтобы 
разобраться, – он психолог, – что же происходит с людьми на этой 
станции. Кадры Земли идут под хоральную прелюдию Баха. Это 
была последняя работа с  Тарковским оператора Вадима Ивано-
вича Юсова. (Уже «Зеркало» он  снимал с  Г.  Рербергом.) Он  дает 
панораму земли, речку, плакучие ивы, камыши, воду, которая 
переходит из живого состояния в застывшее, колышущуюся тра-
ву, и за кадром звучит Бах. Есть лошадь, мальчик и девочка, ту-
ман. Эти кадры Тарковского и  Юсова стали цитатами, кочевали 
затем из фильма в фильм. Это типичный Тарковский в уже зре-
лом состоянии, любой его кадр, с кем бы он его ни снимал, мож-
но идентифицировать как кадр Андрея Арсеньевича. Интересно, 
что снимали эти кадры земли под Звенигородом. Это место, когда 
въезжаешь в  Звенигород, находится с  левой стороны, по  мосту. 
Там была построена декорация дома, и  это все он  тоже вписал 
в свою историю. 

Тарковский сознательно идет на  разрушение фабулы, кото-
рая представлена в романе. Он считает, что человек сам по себе 
и  есть та  вселенная, в  которой необходимо разобраться. Отсюда 
вопросы морали, вопросы философии, памяти ставятся им во гла-
ву угла. Важные образы связаны с ушедшей любовью, с трагедией, 
которую пережила Хари. Она появляется то в одном, то в другом 
обличии, то в третьем. В конце концов через любовь к этому суще-
ству, которое не является человеком, но которое очеловечивается 
в результате общения и возвращения друг к другу через любовь, 
и  проявляется то  самое главное, ради чего Крис приехал на  эту 
станцию. Устанавливается контакт, и  Солярис отвечает на  него.  
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Солярис-океан отвечает на  контакт именно через любовь, через 
то, что главные герой и героиня обретают в этих нечеловеческих 
космических условиях самое человеческое, самое высокое чув-
ство, – это практически его финал. 

Есть еще второй финал, который связан с аллюзиями на Рем-
брандта, «Возвращение блудного сына». Это уже концовка филь-
ма, когда Донатос Банионис встает перед Гринько, перед своим 
отцом на колени. Итог таков: космос – ничто, все главное проис-
ходит здесь, на Земле, и происходит в нашей памяти. Тарковский 
цитирует Лема, но звучит это цитирование совершенно по-иному. 
Смысл заключается в том, что человеку не нужен космос, человеку 
нужен человек, ему нужно зеркало. Кстати говоря, «Зеркало» – это 
уже следующий его фильм. Это ключевая для него тема человече-
ской памяти, и очень важно в этой памяти разобраться и понять, 
что она несет для человека в настоящем и в будущем. 

Фильм «Солярис» интересен и тем, что здесь представлены – 
особенно в известной сцене зависания корабля над станцией, ког-
да он меняет свою траекторию и за кадром звучит музыка Баха, – 
те  артефакты, которые говорят о  неразрывной связи человека 
и Земли. Прежде всего это картины Брейгеля, это «Дон Кихот», это 
другие произведения, которые очень дороги были самому Андрею 
Арсеньевичу Тарковскому. И  это как раз показывает, что он  де-
лал фильм не по Станиславу Лему, а по извечным человеческим  
вопросам. 

Лем очень болезненно отреагировал, он не принял этот фильм, 
хотя тот прошел очень широко. Более того, это самый успешный 
в  прокате фильм Тарковского в  Советском Союзе и  за  рубежом. 
Фильм не получал никаких «золотых», «пальмовых ветвей». И меж-
ду тем он  был отмечен зрителями и  критикой. Для Тарковского 
этот фильм был переходным этапом к  его последующим карти-
нам, где наблюдался уход в глубины человеческой вселенной, рас-
крытие неисчерпаемости человеческого пространства души. Это 
уже совсем философские вещи. Они привели его к последующим 
фильмам: «Сталкеру» (1979), «Жертвоприношению» (1986) и «Но-
стальгии» (1983), где основой его киносозерцания стали христиан-
ские, религиозные, метафизические идеи.
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Почему я решился поставить рядом два выдающихся произве-
дения Лема и Тарковского? Я бы не хотел все сводить к тому, что 
один пишет об одном, а другой его переиначивает и говорит о че-
ловеке, его внутреннем мире, о  моральных ценностях, о  Боге, – 
потому что «Солярис» тоже возможно интерпретировать как Бога, 
так же как и Зону в «Сталкере». Это тоже встреча с нравственным 
абсолютом, встреча с  Богом. Потом у  Тарковского это красной 
нитью прошло и  через «Жертвоприношение», и  через «Носталь-
гию». Но там Бог не имеет никакой объектности, он прежде все-
го внутри нас самих. Это человеческая совесть, это та культурная 
национальная память, которую переживают герои Тарковского. 
Но вместе с тем сопоставление очень интересное, потому что не-
случайно идет отталкивание именно от польского произведения. 
Дело в том, что вообще польская тема была очень близка россий-
скому кинематографу 1960–1970-х гг. 

Великие польские режиссеры, так называемые представители 
польской волны: прежде всего Анджей  Вайда, Ежи  Кавалерович, 
Анджей Мунк, Кшиштоф Занусси и Кшиштоф Кесьлёвский – нес-
ли в себе в 1960-е гг. (а Вайда еще в 1950-е) тему нравственного 
беспокойства. Это было связано с тем историческим опытом, ко-
торый они имели в  период Польской Народной Республики. Не-
случайно Анджей Вайда ушел в оппозицию. Кавалерович поставил 
замечательную картину «Загадочный  пассажир», таинственный 
фильм с  прекрасной музыкой почти однофамильца Тарковско-
го Анджея Тшасковского. Этот фильм до сих пор остается одной 
из загадок всего европейского кино. Потом Ежи Кавалерович сни-
мал такой фильм, как «Мать Иоанна от ангелов», и там тоже был 
вопрос, прежде всего религиозный, хотя режиссер сам был комму-
нистом. Сама тема нравственного выбора, морального беспокой-
ства была очень близка нашим режиссерам. 

Помимо Тарковского можно назвать Илью Авербаха, и  пре-
жде всего его замечательный двухсерийный фильм «Объяснение 
в любви», где играла его любовь – Эва Шикульска, а также Анге-
лина Степанова и Бруно Фрейндлих. До этого он снял еще два вы-
дающихся произведения, где тема нравственного беспокойства 
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звучала очень остро. Это фильм «Монолог», где играли Михаил 
Глузский и  молодая Марина  Неёлова, с  замечательной музыкой 
О. Каравайчука, а также не менее выдающееся произведение «Чу-
жие письма», где играли Ирина Купченко и Олег Янковский. В чем-
то биографии двух режиссеров похожи. Они ушли, когда Тарков-
скому было 54, а Авербаху– 52 года. Видимо, чувствуя конечность 
своего существования на земле, они пытались предостеречь зри-
телей и  потомков от  тех надвигающихся проблем, которые они 
уже тогда как художники осознавали, – прежде всего от того, что 
человеческое уходит из человека. Разумеется, были и социальные, 
и политические вопросы. В «Чужих письмах» эта тема также важ-
на, и главный посыл заключается в том, что нельзя читать чужие 
письма – только потому, что они чужие, что у человека есть личное 
пространство, которое нельзя нарушать. 

Это уважение к человеческой личности. Это то, о чем мы го-
ворили недавно, открывая конференцию памяти Я. Корчака, что 
две его заповеди должны быть для нас, для педагогов, святыми: 
это уважение и любовь к детям. Уважение к их незнанию, и че-
рез это уважение мы передаем миссию познаваемости мира 
и любви. И то  же самое, по  сути дела, заложено в  вышеназван-
ных картинах, которые до  сих пор входят в Золотой фонд оте-
чественной кинематографии. В связи с темой морального беспо-
койства нельзя не упомянуть и о том, что в 1960-е, 1970-е гг. для 
нас существовал еще и  польский рок, польская музыка. Все мы 
знали бессмертную песню «Червонных гитар», которую пел Се-
верин Краевский, «Не успокоимся», для советской аудитории она 
несла свои смыслы. 

Тот диалог, который происходил в  пространстве кинемато-
графа и литературы, а также в более широком контексте нашего 
взаимовлияния, взаимопроникновения, нашей любви и  отчасти 
ненависти, состоял из тех страстей, которые были прописаны еще 
у Гоголя и у Достоевского. При этом важно помнить: мы как соседи 
всматриваемся друг в друга. Когда мы пытаемся понять себя, нам 
нужно зеркало. Наша история и наша культура – это и есть то зер-
кало, в которое и смотримся мы: русские и поляки. 


